Les effets secondaires dont personne ne parle vraiment

Getting your Trinity Audio player ready...

« Les effets secondaires de mon traitement sont réels et difficiles. Mais ils me rappellent que je fais quelque chose de concret pour ralentir ma maladie. »

Sophie

« Effets secondaires possibles : fatigue, nausées, symptômes pseudo-grippaux, réactions au site d’injection. »

Voilà ce qui était écrit sur la brochure de l’interféron. Technique. Propre. Clinique.

Ce qui n’était PAS écrit : les sueurs nocturnes qui me laissaient trempée au point de devoir changer les draps à 3h du matin. Les changements d’humeur qui me faisaient pleurer devant une publicité de chaton. La chute de cheveux qui transformait ma douche en scène de film d’horreur.

Les effets secondaires « officiels » sont une chose. Mais il y a toute une catégorie d’effets secondaires dont personne ne parle vraiment. Les effets embarrassants. Les effets bizarres. Les effets qui te font te demander si tu es la seule à vivre ça.

Spoiler : tu n’es pas la seule. Parlons-en.

Les sueurs nocturnes (ou comment ruiner des draps parfaitement bons)

Personne ne m’avait prévenue pour les sueurs nocturnes.

La première fois que c’est arrivé, environ une semaine après ma première injection d’interféron, je me suis réveillée en panique. J’étais trempée. Mes vêtements, les draps, l’oreiller – tout était mouillé comme si j’avais pris une douche habillée.

« Marc, je pense que j’ai de la fièvre, » murmurais-je, le secouant doucement.

Il a mis sa main sur mon front. « Tu es fraîche. Mais tu es… mouillée? »

Mouillée était un euphémisme. J’étais trempée. Et ce n’était pas de la fièvre – ma température était normale. C’était juste… des sueurs. Des sueurs massives, inexplicables, qui arrivaient sans prévenir.

Ça s’est reproduit. Encore. Et encore. Pas chaque nuit, mais assez souvent pour que je commence à garder des vêtements de rechange sur ma table de nuit. Pour que j’achète des draps supplémentaires. Pour que je me réveille anxieuse, vérifiant si j’étais sèche ou non.

Les forums en ligne m’ont confirmé que je n’étais pas seule. « Sueurs nocturnes avec interféron » – des centaines de messages de gens vivant la même chose.

Mais ça n’était écrit nulle part dans ma brochure officielle.

Les problèmes digestifs (parlons de choses dont on ne parle pas)

OK, soyons adultes ici. Parlons de caca. Parce que les traitements pour la SP font des choses étranges à votre système digestif.

L’interféron me donnait des nausées. Ça, c’était dans la brochure. Ce qui n’y était pas : la diarrhée imprévisible. Les crampes d’estomac qui me doublaient en deux. La constipation qui alternait avec ladite diarrhée.

J’ai dû apprendre où se trouvaient TOUTES les toilettes dans mon trajet habituel. Au travail (encore à l’agence à ce moment-là), je connaissais quelle salle de bain était la moins fréquentée, la plus discrète.

J’ai annulé des sorties parce que mon estomac était imprévisible. « Désolée, je ne me sens pas bien » est devenu mon excuse standard. Marc comprenait. Mes amis moins.

C’est embarrassant d’en parler. Même maintenant, en écrivant ça, une partie de moi hésite. Mais c’est important. Parce que si vous vivez ça, vous devez savoir que vous n’êtes pas seul(e). Et qu’il y a des stratégies pour gérer.

Des probiotiques. Des ajustements alimentaires. Des médicaments anti-diarrhéiques au besoin. Une conversation honnête (même si gênante) avec votre médecin.

Votre corps traverse beaucoup avec la SP et son traitement. Parfois, il proteste de façons peu élégantes.

La chute de cheveux (mon ego en prend un coup)

« Perte de cheveux légère » était mentionnée en petits caractères dans les effets secondaires possibles. « Légère. » Ce mot minimisait tellement la réalité.

Environ trois mois après avoir commencé l’interféron, mes cheveux ont commencé à tomber. Pas juste quelques cheveux sur la brosse. Des poignées. Des touffes entières dans la douche. Sur mon oreiller. Partout.

Je me suis retrouvée à passer l’aspirateur tous les jours. Marc trouvait mes cheveux sur ses vêtements, dans la voiture, sur le canapé. « On dirait qu’un animal perd ses poils, » a-t-il plaisanté, avant de voir mon visage et de se rendre compte que ce n’était pas drôle.

Mes cheveux ont toujours été une partie de mon identité. Longs, épais, ma fierté. Les voir tomber par poignées était démoralisant d’une façon que je n’avais pas anticipée.

Le Dr. Bergeron m’a rassurée : « C’est généralement temporaire. Vos cheveux devraient se stabiliser. » Et il avait raison – après environ six mois, la chute a ralenti. Mes cheveux sont devenus plus fins, mais ils ont arrêté de tomber massivement.

Mais pendant ces mois? J’ai sérieusement considéré me couper les cheveux très court. J’ai porté plus de chapeaux et de bandeaux. J’ai évité de me regarder dans le miroir quand mes cheveux étaient mouillés, parce que je pouvais voir mon cuir chevelu à travers.

Personne ne m’avait préparée à l’impact émotionnel de perdre mes cheveux. C’était « juste » un effet secondaire cosmétique. Mais ça affectait comment je me sentais, comment je me voyais.

Les changements d’humeur (ou comment devenir quelqu’un que tu ne reconnais pas)

« Changements d’humeur » – deux petits mots dans la liste des effets secondaires. Ils ne capturent pas du tout la réalité.

L’interféron a transformé mes émotions en montagnes russes imprévisibles. Un moment j’étais OK. L’instant d’après, je pleurais pour une raison ridicule. Puis j’étais en colère. Puis triste. Puis anxieuse.

Marc a appris à reconnaître « les jours d’interféron. » Les jours suivant mon injection, quand mes émotions étaient particulièrement volatiles. Il marchait sur des œufs, pas parce qu’il avait peur de moi, mais parce qu’il ne savait jamais ce qui allait déclencher une réaction.

« Tu as déplacé ma tasse! » ai-je crié un jour. En larmes. Pour une tasse. Une tasse qu’il avait simplement déplacée de quelques centimètres sur le comptoir.

J’ai pleuré pendant une heure après avoir vu une publicité touchante à la télé. J’ai été si irritable qu’Amélie m’a demandé gentiment si « tout allait bien. » J’ai ri et pleuré en même temps pendant un film qui n’était même pas particulièrement triste ou drôle.

« Ce n’est pas moi, » disais-je à Marc. « Ce n’est pas vraiment moi qui agit comme ça. »

« Je sais, » répondait-il. « C’est le traitement. On va traverser ça. »

Mais c’était épuisant. Pour moi ET pour lui. Vivre avec mes émotions en montagne russe était difficile. Mais les lui infliger était presque pire.

Les douleurs musculaires (comme si la fatigue ne suffisait pas)

La fatigue de la SP était déjà suffisante. Mais l’interféron ajoutait une couche de douleurs musculaires qui empiraient tout.

Ce n’était pas juste une douleur post-exercice normale. C’était une douleur profonde, dans les os, qui me faisait grimacer à chaque mouvement.

Mes épaules. Mon cou. Mon dos. Mes jambes. Tout me faisait mal, particulièrement dans les 48 heures suivant l’injection.

J’ai investi dans un coussin chauffant. J’ai pris plus de bains chauds en un mois que dans toute ma vie avant. J’ai appris à doser parfaitement l’ibuprofène pour gérer la douleur sans dépasser la limite recommandée.

Certains jours, se lever du lit était difficile. Pas à cause de la fatigue – à cause de la douleur. Chaque muscle protestait.

« C’est comme avoir la grippe, » expliquais-je aux gens. « Sauf que c’est volontaire et récurrent. »

Les courbatures persistaient parfois jusqu’au mercredi ou jeudi, juste à temps pour la prochaine injection qui redémarrait le cycle.

Un cycle de douleur que je m’infligeais volontairement, dans l’espoir que ça aide à long terme.

Les problèmes de peau (plus que les réactions au site d’injection)

Les réactions aux sites d’injection étaient attendues. Rougeurs, gonflements, sensibilité – tout ça était dans la brochure.

Ce qui n’y était pas : l’acné qui a explosé sur mon visage comme si j’avais 15 ans à nouveau. La peau sèche et qui pèle sur mes mains. Les démangeaisons inexplicables qui me réveillaient la nuit.

À 32 ans, j’ai commencé à acheter des produits contre l’acné pour adolescents. J’appliquais de la crème hydratante trois fois par jour pour combattre la sécheresse. Je me grattais jusqu’à laisser des marques rouges sur ma peau.

« C’est peut-être le stress, » suggérait ma mère.

Partiellement, peut-être. Mais les forums en ligne – encore une fois – confirmaient que beaucoup de gens sous interféron vivaient les mêmes problèmes de peau.

Mon dermatologue m’a donné des crèmes. J’ai ajusté ma routine de soins. J’ai accepté que ma peau ne serait plus jamais aussi claire qu’avant.

Encore un petit changement. Encore une adaptation. Encore une perte mineure qui s’ajoutait aux autres.

Les problèmes de concentration (le brouillard s’épaissit)

J’avais déjà le brouillard mental de la SP. L’interféron semblait l’aggraver, particulièrement dans les jours suivant l’injection.

Oublier des mots au milieu d’une phrase. Perdre le fil de mes pensées. Relire le même paragraphe cinq fois sans le comprendre. Ouvrir le frigo et oublier ce que je cherchais.

Au travail (encore à l’agence), c’était particulièrement problématique. Je travaillais sur des designs complexes qui nécessitaient concentration et créativité. Certains jours, mon cerveau était dans le brouillard. Je fixais l’écran, incapable de prendre des décisions simples sur les couleurs ou la mise en page.

« Tu as l’air fatiguée, » commentaient les collègues.

Fatiguée ne couvrait même pas la moitié. Mon cerveau était comme emballé dans du coton, tout était étouffé et lent.

J’ai appris à planifier mes tâches les plus exigeantes cognitivement pour les lundis-mercredis, mes « bons jours » de la semaine. Les jeudis-vendredis étaient réservés aux tâches plus mécaniques, moins exigeantes.

Mais même avec cette adaptation, il y avait des jours où je me sentais stupide, incompétente, comme si mon cerveau avait été remplacé par du coton.

Les changements de poids (dans les deux sens)

L’interféron affectait mon appétit de façons imprévisibles.

Certaines semaines, j’avais constamment faim. Je mangeais plus que d’habitude mais je ne prenais pas de poids – mon métabolisme semblait accéléré par le médicament.

D’autres semaines, la nausée enlevait tout appétit. Je devais me forcer à manger, sachant que je devais maintenir mon énergie mais n’ayant aucun désir de nourriture.

Sur six mois, mon poids a fluctué de 7 kilos dans un sens puis dans l’autre. Mes vêtements ne faisaient plus. Tantôt trop serrés, tantôt trop amples.

« Tu devrais manger plus, » disaient certaines personnes quand j’étais plus mince.

« Tu as pris du poids, » observaient d’autres (merci Captain Obvious).

Ces commentaires, bien intentionnés ou non, me faisaient me sentir encore plus déconnectée de mon corps. Comme si je n’avais plus aucun contrôle.

Mon corps changeait, et je ne pouvais rien y faire. C’était un effet secondaire de gérer ma maladie avec laquelle je devais vivre.

L’insomnie (même quand tu es épuisée)

Le paradoxe cruel : être absolument épuisée mais incapable de dormir.

Les nuits suivant mes injections étaient particulièrement difficiles. Mon corps était fatigué, douloureux, fiévreux. Mais mon cerveau refusait de s’éteindre.

Je fixais le plafond, comptant les heures jusqu’à l’aube. Quand je réussissais finalement à m’endormir, les sueurs nocturnes me réveillaient. Ou les douleurs musculaires. Ou juste l’anxiété générale.

« Tu devrais essayer la mélatonine, » suggéraient des gens.

J’ai essayé. Elle m’aidait parfois. Mais souvent, même avec tous les suppléments et techniques de relaxation du monde, le sommeil me fuyait.

L’insomnie aggravait tout le reste. La fatigue était pire. Les douleurs semblaient plus intenses. Mon humeur était plus instable. Le brouillard mental s’épaississait.

Un cercle vicieux : le traitement causait l’insomnie qui aggravait les symptômes que le traitement était censé aider à gérer.

Les maux de tête persistants

J’ai toujours eu des maux de tête occasionnels. Mais avec l’interféron, ils sont devenus plus fréquents et plus intenses.

Pas des migraines complètes (heureusement). Mais des maux de tête sourds, persistants, qui duraient des jours. Une pression constante derrière mes yeux. Une tension dans mon cou et mes épaules qui montait jusqu’à ma tête.

L’ibuprofène aidait un peu. Les compresses froides aussi. Mais souvent, je devais juste endurer, attendant que ça passe.

Travailler avec un mal de tête constant était épuisant. Regarder un écran empirait tout. La lumière vive me faisait grimacer.

J’ai investi dans des lunettes anti-lumière bleue. J’ai diminué la luminosité de tous mes écrans. J’ai appris à travailler avec les stores fermés et un éclairage doux.

Petites adaptations pour un effet secondaire que personne n’avait mentionné serait si présent.

L’impact sur la libido (parlons de sexe, ou de son absence)

Sujet inconfortable? Peut-être. Mais important.

L’interféron, combiné avec le stress et la fatigue de vivre avec la SP, a tué ma libido. Complètement. Elle n’est pas juste partie en vacances – elle a disparu.

Les premiers mois, Marc et moi traversions déjà tellement. L’intimité physique était la dernière chose à laquelle je pensais. Je me sentais malade la moitié du temps. Mon corps me semblait étranger, abîmé.

Quand Marc essayait d’être affectueux, je me raidissais. Ce n’était pas que je ne voulais pas – c’était que mon corps ne répondait plus de cette façon.

« On peut juste se câliner, » disait-il, patient et compréhensif.

Mais je voyais la déception dans ses yeux. Et je me sentais coupable. Inadéquate. Comme si la SP ne m’enlevait pas assez – maintenant elle affectait aussi notre intimité.

Nous avons dû avoir des conversations difficiles. Sur nos besoins. Nos attentes. Comment maintenir la connexion même sans sexe. Comment redéfinir l’intimité.

Ça s’est amélioré avec le temps. Pas complètement revenu à « normal, » mais mieux. Une nouvelle normale où nous étions plus intentionnels, plus créatifs, plus communicatifs.

Mais personne – PERSONNE – ne m’avait prévenue que mon traitement affecterait ma vie sexuelle. C’était un effet secondaire dont on ne parlait pas, mais qui affectait profondément une partie importante de ma vie.

Les sautes d’énergie imprévisibles

La fatigue de la SP est déjà imprévisible. L’interféron ajoutait une couche supplémentaire d’imprévisibilité.

Certains jours, j’avais une énergie presque normale. Je me sentais capable, productive. Je faisais des plans, j’étais optimiste.

Le lendemain, sans prévenir, je pouvais à peine bouger. L’épuisement me clouait au lit. Même les tâches les plus simples semblaient insurmontables.

Cette imprévisibilité rendait la planification impossible. Je ne pouvais jamais être sûre de comment je me sentirais dans quelques jours. Faire des plans avec des amis devenait anxiogène – est-ce que j’aurais l’énergie? Ou devrais-je annuler à la dernière minute?

« Je vais peut-être venir, » est devenu ma réponse standard aux invitations. Pas « oui » ou « non » – juste « peut-être. » Une perpétuelle zone grise d’incertitude.

Mes amis proches comprenaient. D’autres se sont éloignés, frustrés par mon manque de fiabilité.

Je ne leur en voulais pas vraiment. Parfois, j’étais frustrée par mon propre manque de fiabilité aussi.

Comment j’ai appris à gérer (ou du moins à survivre)

Après des mois à vivre avec ces effets secondaires, j’ai développé des stratégies. Pas des solutions – il n’y avait pas de solution magique. Mais des façons de rendre les choses plus gérables.

Pour les sueurs nocturnes : Draps de bambou (plus respirants). Vêtements de rechange prêts. Accepter que ça fait partie de ma réalité maintenant.

Pour les problèmes digestifs : Probiotiques quotidiens. Éviter certains aliments déclencheurs. Toujours connaître où sont les toilettes.

Pour la chute de cheveux : Supplément de biotine. Coupe de cheveux adaptée. Acceptation que c’est temporaire (généralement).

Pour les changements d’humeur : Thérapie. Communication honnête avec Marc. Reconnaître que c’est le médicament, pas moi.

Pour les douleurs musculaires : Coussin chauffant. Bains chauds. Ibuprofène en prévention, pas juste en réaction.

Pour les problèmes de peau : Routine de soins adaptée. Patience. Consultation avec un dermatologue.

Pour le brouillard mental : Listes. Notes partout. Planifier les tâches complexes pour les bons jours.

Pour les fluctuations de poids : Vêtements dans deux tailles. Lâcher prise sur le contrôle. Se concentrer sur la nutrition, pas les chiffres.

Pour l’insomnie : Routine de coucher stricte. Mélatonine. Accepter les mauvaises nuits.

Pour les maux de tête : Lunettes anti-lumière bleue. Pauses fréquentes. Espaces de travail adaptés.

Pour la libido : Communication avec Marc. Redéfinir l’intimité. Patience avec moi-même.

Pour l’imprévisibilité : Flexibilité. Honnêteté avec les autres. Compassion pour moi-même.

Ce que les médecins ne comprennent pas toujours

Lors d’un suivi avec le Dr. Bergeron, j’ai mentionné certains de ces effets secondaires.

« Oui, ce sont des effets connus, » confirmait-il. « Bien que pas tout le monde les expérience. »

Connus. Mais pourquoi personne ne m’en avait parlé en détail? Pourquoi tout était-il minimisé dans les brochures?

Je comprends maintenant. S’ils vous listaient TOUS les effets secondaires possibles en détail, personne ne prendrait jamais le médicament. La liste serait terrifiante.

Mais le silence crée aussi un problème. Quand ces effets secondaires arrivent – et ils arrivent – on se sent seul(e). On se demande si c’est juste nous. Si on est particulièrement malchanceux. Si on fait quelque chose de mal.

Les médecins voient ces effets secondaires cliniquement. Une ligne sur un graphique. Un pourcentage dans une étude. Ils ne vivent pas au quotidien avec les sueurs qui ruinent les draps, l’acné qui affecte l’estime de soi, la libido disparue qui affecte les relations.

Ils ne sont pas insensibles. Ils sont juste… détachés. C’est leur travail de l’être.

Mais nous, on vit ça. Tous les jours. Chaque effet secondaire, aussi « mineur » soit-il cliniquement, affecte notre qualité de vie.

Pourquoi je continue quand même

Avec tous ces effets secondaires, vous vous demandez peut-être pourquoi je continue le traitement.

Honnêtement? Je me le demande parfois aussi.

Les mauvais jours, quand je suis épuisée, douloureuse, les cheveux dans la douche et la nausée qui monte, je pense : « Pourquoi est-ce que je fais ça? »

Mais ensuite je me rappelle : mon IRM est stable. Pas de nouvelles lésions en trois ans. Seulement quelques petites poussées. Ma SP-RR est relativement bien contrôlée.

Je ne peux pas savoir avec certitude que c’est grâce au traitement. Peut-être que ma SP aurait été stable de toute façon. Peut-être pas.

Mais le risque de ne PAS prendre le traitement – des poussées plus fréquentes, plus sévères, une progression plus rapide – ce risque me semble plus grand que l’inconfort des effets secondaires.

C’est un calcul que chaque personne avec la SP doit faire pour elle-même. Peser les bénéfices contre les coûts. L’espoir contre la réalité quotidienne.

Pour moi, pour l’instant, la balance penche du côté de continuer. Mais c’est une décision que je réévalue régulièrement.

Le message important

Si vous vivez des effets secondaires de votre traitement – qu’ils soient « officiels » ou non, mentionnés dans la brochure ou pas – vous devez savoir quelque chose :

Vos effets secondaires sont réels. Ils sont valides. Et ils comptent.

Ne laissez personne – même un médecin – minimiser ce que vous vivez. « C’est juste un petit effet secondaire » n’est PAS une réponse acceptable quand cet effet secondaire affecte votre qualité de vie.

Parlez-en. À votre neurologue. À votre infirmière spécialisée. Aux forums en ligne. À d’autres personnes avec la SP.

Il y a souvent des stratégies pour gérer. Des ajustements de dose. Des médications supplémentaires pour contrer certains effets. Des changements de traitement si nécessaire.

Vous n’êtes pas obligé(e) de souffrir en silence. Ce n’est pas une badge d’honneur de supporter des effets secondaires terribles sans se plaindre. C’est OK de dire « Ça ne fonctionne pas pour moi. »

Il existe d’autres options. Si un traitement ne fonctionne pas – que ce soit par manque d’efficacité ou effets secondaires ingérables – il y a d’autres traitements disponibles.

Prendre soin de votre santé mentale fait partie du traitement. Les effets secondaires sur votre humeur, votre estime de soi, vos relations – ce sont des préoccupations légitimes.

Et surtout : Vous n’êtes pas seul(e). Des milliers de personnes vivent ces mêmes effets secondaires bizarres, embarrassants, difficiles. Nous formons une communauté silencieuse qui comprend.